Sócrates era un doctor fornido, un largo barbudo que también jugaba al fútbol con Brasil y que perdió dos tres contra Italia en el primer partidazo que recuerdo. Años más tarde, cuando estudié filosofía, supe que Sócrates también había sido un filósofo. Así que el futbolista médico que perdió contra Italia no era el mismo […]
Visto 2.619 veces
Enfrentarse al libro no fue nada sencillo pues aquel objeto parecido a un fexo lúndico no obedecía a su voz ni a sus ojos. Había que cogerlo con las manos. Lo abrió por una página cualquiera porque no recordaba que debía abrirse por la primera. Sabía que el lenguaje escrito había existido en el mundo […]
Visto 2.800 veces
Le vendan los ojos para evitar que enloquezca antes de tiempo. Le colocan un cigarrillo encendido en la boca como última voluntad. Por un momento me abruma ese rostro inmóvil e imperturbable, tan atrayente como el mejor cebo. Me invade un sudor frío y el aire se queda petrificado dentro de mí. Puede que aún […]
Visto 2.807 veces
Creí que nada podía ponerse en medio de lo que yo quisiera. Que todo era para mí por ser yo. Anoté mis sentimientos como un idiota orgulloso y pensé que bastaba con chascar los dedos para tenerlo todo, que todo lo que se me negaba acabaría por encontrarme. Me convencí, además, de que entre mi cabeza […]
Visto 2.622 veces
Fidel se había afeitado la barba. Mejor dicho: se la habían afeitado con la disculpa de hacerle una intervención maxilar -que no militar. Estaba dormido de esa guisa, lleno de marcas rosáceas en la cara, transmitiendo la misma sensación que un puercoespín aplastado en la carretera. Balbuceaba palabras inconexas y terminó por abrir los ojos […]
Visto 2.611 veces
Apenas tenía quince años cuando la conocí. Dentro de las tierras del amo ocupábamos una pequeña parcela cercana al río, a pocos metros de los alambres de la finca. Nuestra labor básica era abastecer de leña seca la chimenea del señor. Por eso mi casa materna almacenaba troncos por todas las esquinas y por eso […]
Visto 3.312 veces
Cualquiera puede despertarse siendo un papagayo. Lo dicta la naturaleza: ahora eres hombre, ahora un monstruoso insecto, ahora un papagayo que no deja de sacudir la cabeza ante el espejo y que al rato, atraído por los objetos brillantes, echa a volar desde la ventana. Soy un papagayo de casi dos metros de altura y creo que […]
Visto 4.423 veces
Si en esta vida llegan a escuchar «que Dios les bendiga» en boca de alguien que se niega a soltar el timón, creo que pueden darse por satisfechos. Un capitán que se hunde con su barco es menos común que un pingüino en el desierto. Y si además éstas no son las últimas palabras que oyes, o sí, […]
Visto 4.460 veces
Con cuatro letras, sustancia o parte principal de cualquier cosa. Con nueve, zapato de abrigo para estar en casa. El alma de un limón son sus vitaminas. A veces un pie se descompone por falta de vitaminas. El pie es el alma de la zapatilla. A veces un hombre se descompone por falta de zapatillas, bla, bla, […]
Visto 3.245 veces
Aquella noche llovió torrencialmente y el agua limpió el polvo acumulado en las calles. A la mañana siguiente había dos novedades en la ciudad. La primera, el aire fresco y respirable que purificaba los pulmones de todos los ciudadanos. La segunda, un tipo desgarbado, sin reloj y sin corbata que amaneció tumbado bajo la estatua […]
Visto 3.328 veces
El porvenir. Así llama el vecindario a un esbelto peñasco con forma de silla de montar desde la que se alcanza una visión panorámica de la fábrica abandonada. Las lagartijas campan a sus anchas entre los escombros hasta que el tipo en cuestión –el que está por venir– las espanta con sus botas extemporáneas y se sienta […]
Visto 3.309 veces
En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme […]
Visto 4.022 veces