Microrrelatos

Había recorrido miles de kilómetros, los suficientes para darse cuenta de que no había nada nuevo bajo el sol. El atardecer y el anochecer eran iguales en todos los sitios. La noche igual de oscura, el día igual de negro. Cerrar los ojos era lo mismo que estar muerto. Abrirlos no era algo distinto. Caminaba […]

Harto de dar vueltas con su bote a lo largo y ancho de aquel lago (quieto y sombrío como un gato negro de porcelana), el pescador atraca en la orilla. La luz de la tarde es tan cenicienta que apenas se intuye la posición del sol. Resulta abrumadora la espesura en la orilla, pero sin […]

Había sido desterrada a una estación de enfermería abandonada, donde pasaba las horas rodeada de jeringas, calmantes y cataplasmas inservibles. Cómo no tenía pacientes se inyectaba distintas sustancias ella misma. En el país de los sanos, donde cumplía condena, jugaba a sentirse enferma. Cuando regresaba a casa después del trabajo se quedaba dormida al instante […]

A toda vela, con mucho viento y mar, a la caza de esa «tierra» que el vigía gritó de madrugada. Pero en saliendo el sol no vieron su presa por el gran cerrazón de nubarrones y no hubo aire por meses. La vela maestra se deshizo por falta de limpieza. El vigía murió. El barco […]

Me acuesto agotada tras una profunda lectura sobre la interpretación de los sueños. Enseguida sufro las «típicas» experiencias oníricas que se detallan en el libro. Al día siguiente acudo al psicoanalista para que pueda explicarme qué diablos significa esto. No sabe qué decirme. Pasan los días y voy encadenando sueños archiestudiados: me columpio frenéticamente, suspendo […]

El mendigo/vagabundo, buscando algo que echarse a la boca encontró un bebé en el contenedor y lo entregó a las autoridades. Ocurrió el día de Navidad de 19xx. Pasaron los años y el bebé humano se convirtió en indigente/sin-techo/sin-hogar/hombre-invisible, y el día de Navidad de 20xx buscando algo que echarse a la boca no encontró […]

Hay una especie de contagio de lo invisible sobre las cosas visibles que nos rodean, y por eso somos capaces de sobrevivir con pequeñas dosis de aire y sol cuando todo está desolado a nuestro alrededor. Hemos llegado a habitar la realidad más extrema(damente sencilla) que pueda concebirse, (mal)gastando la atención en pequeñas ocurrencias (in)evitables […]

Calzaba mocasines rotos y estaba muy necesitado de abrigo, pero el riesgo no debió de parecerle gran cosa y se puso manos a la obra. En algún punto indeterminado tuvo que dejar de caminar y se atrevió a escalar. Eran miles los que se congelaban en los riscos tratando de prosperar, formando una barrera más […]

Si levantas la vista al cielo nocturno y en lugar de una lluvia de estrellas que se precipitan descubres otro tipo de astros sospechosos de no ser tal cosa, que van apareciendo en el mismo punto a cuentagotas, con el ritmo inquietante de un metrónomo, desplazándose después en la misma dirección a velocidad constante y […]

Ondean miles de banderas harto ondeadas y coloridas. En una esquina de la plaza un hombre canijo empuña un palo con una tela blanca a modo de enseña. Cunde el desconcierto mientras el tipo en cuestión avanza hacia el centro de la manifestación. De cerca resulta escuálido y cetrino, como recién salido de un exterminio. […]

Soy como un cactus, apenas necesito nada para seguir con vida. Siempre tengo sed pero eso no me mata. Miro al sol de frente y no sufro espejismos de ninguna clase. Permanezco inmutable mientras todo cambia a mi alrededor. No alterarme, no mudar. Ser yo mismo. Monolítico. Así es como vivo, «inofensivo», plantado siempre en […]