En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme […]
Visto 3.594 veces33
No sé si sabrán -perdonen la confianza y las redundancias- que con la aparición de la fotografía aparecieron las fotografías de apariciones. El fotógrafo sentía una mirada ectoplasmática clavándose en su espalda y ¡flash!, allí estaba aquel ser cejijunto y borroso tratando de ocultarse tras las cortinas. En la era digital podemos encontrar, ocupando por […]
Visto 3.240 veces34
Sucede a veces, y más en estos tiempos, que los casos sin resolver se someten a una especie de ley. Una norma no escrita que decide cuándo un caso se convierte en un cangrejo. El asunto que nos ocupa es de este tipo; o sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso, frustrante. […]
Visto 3.227 veces44
Vimos por primera vez aquella figura a través del telescopio y decidimos encaminarnos hacia ella impulsados por un misterioso magnetismo. Años después, tras una larga travesía, alcanzamos a divisarla con unos simples prismáticos -suplantaba el lejano horizonte con una silueta tipo reloj de arena. Cada vez estábamos más cerca pero también más decrépitos. Arrastrándonos como perros […]
Visto 2.730 veces36
En muchos puntos del planeta aullaban los despertadores; en otros muchos hacía horas que habían enmudecido. A la hora del almuerzo, en cualquier punto del globo los hombres deambularon sin probar bocado. Los teletipos eran unívocos: la Tierra había dejado de moverse, y los científicos, la gente, los hombres discutieron apasionadamente. Pero todo argumento resultaba falible: si hubiese dejado […]
Visto 2.728 veces34
Ella, acostumbrada a sentirse como un cuerpo helado a la espera de un deshielo… Ella, digo, acostumbrada a derrochar, acostumbrada a ser amada pero no a amar, prefería escuchar a Aute: «Hay mujeres veneno, mujeres fatal, hay mujeres de fuego y helado metal». Esa mañana no sabía a que carta quedarse y, deseando que por […]
Visto 3.343 veces39
Cuando levanté la vista del libro con intención de repetir mentalmente la última frase, el chico del asiento de al lado se me adelantó y la citó textualmente. Al rato, todos los pasajeros del vagón comenzaron a repetirla como si se tratase de la buena nueva. No pude volver a concentrarme en la lectura porque […]
Visto 2.680 veces37
Cielo y tierra sólo se distinguen por ligeros matices. El crepúsculo es del color de un viejo brandy de Jerez, largo y cálido como un buen trago. Pero hay algo que no encaja en el cortijo de la loma, cerca del acornocal de sombras un tanto exageradas. No hay nadie trabajando en las viñas, ni […]
Visto 2.855 veces41
¿Ves este huevo? Lo abrimos y dentro hay otro, y dentro de éste otro más… Me miraron esperando una respuesta pero, hipnotizado por sus ojos sanguinarios, no fui capaz de abrir la boca. Después comenzaron a despellejar un árbol. Dentro había otro. Seguía sin entenderlo. Decidieron tomarme como prototipo. Metieron sus largos dedos en mis […]
Visto 2.592 veces42
Tras remojarlo en agua tibia, secarlo y vendarlo, el pie volvió a los charcos de la periferia y al insano calor de las fogatas. Días más tarde, cuando cayó de nuevo en mis manos, la venda estaba negra, empapada en sangre y pus. Evidentemente, no había respondido a los antibióticos. Resultaba casi imposible que aquel hombre […]
Visto 4.792 veces44
Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión. Muchas veces habían soñado que, por fin, atravesaban las nubes y que una claridad cegadora iluminaba hasta el último rincón de ese mismo avión o de cualquier otro que fuese capaz de volar. En esta ocasión, un sol radiante, o no tanto, […]
Visto 3.014 veces44
Yo, señor, no soy malo como escribano. Aunque tengo el bigote cano y amarillo y principio de artritis en mis dedos, soy capaz de teclear cien palabras por minuto y acertar a sacudir la ceniza en una lata de cerveza que va y viene sujeta al carro largo de mi hispano-olivetti. Nunca me sorprende una […]
Visto 2.793 veces51